[Depplus.vn] - 'Họa mi hót trong vườn'

Theo DEPPLUS.VN

Một ngày giữa bao ngày, bạn thức dậy tất tả xách giỏ đi chợ chuẩn bị điểm tâm cho gia đình, hay vươn vai ngáp dài hô quyết tâm chạy bộ 2 vòng hồ để vòng 2 bớt đi nửa xen-ti-mét, nói tóm lại là bằng một cách ngẫu nhiên nào đó, ngày hôm ấy bạn đã ra đường rất sớm. Bạn bất ngờ trước con đường còn thưa vắng người qua, từng quầng trắng sáng bừng trong những gánh hàng rong, kĩu kịt lấp loáng dưới bình minh còn đọng.

Những khóm họa mi "bay" xuống phố, ngời ngời mắt cười như cái tên "húy" Daisy (Day's eyes) yêu kiều. Nhưng trong tôi ngờ ngợ ra chút gì khang khác, tôi tự hỏi có phải cái đẹp khôi nguyên của màu hoa đang như bật hẳn lên bởi chính những người phụ nữ nâng niu chăm sóc chúng mỗi ngày.

Cúc họa mi là bông hoa của mùa đông lạnh lẽo, để chăm chút mất đến mấy tháng trời trông gió trông sương. Chị Quyên (một người trồng hoa và bán cúc họa mi trên đê Yên Phụ) lẹ tay tưới nước giữ ẩm cho gánh hoa của mình, vui vẻ kể: "Vất, em ạ. Vì luống ít, nhà chị chủ yếu trồng xen dưới các gốc đào Nhật Tân gọi là kiếm chút tiền trong lúc chờ mùa Tết thôi. Chưa kể hoa này nó mềm dễ gãy nên phải đan lồng buộc dây, từ lúc hái được đến khi tàn chắc được 3 tuần, năm nào thời tiết không ủng hộ thì thiệt to; thôi thì cũng thấy nó xinh xinh, nuôi, coi như gọi là lấy công làm lãi". 

Buộc dây, đan rào giữ cho cây cúc non khỏi đổ.

Bàn tay chăm bón, tưới tắm cho hoa mỗi ngày

Những người phụ nữ đang cắt cành, xếp bó.

Từng ôm lớn cúc sẽ chất đầy theo xe xuống chợ hoa mỗi sáng tinh mơ.

Chợ Quảng An 3 giờ sáng, những chủ vườn buôn hoa đổ về, từng xe thồ lớn. Trong lúc những người đàn ông sau khi chở vợ đến đang cùng nhau ngồi ăn sáng hỏi han câu chuyện, những người vợ đã săm sắm bốc xếp. Họ đứng trực tại đây để giao hoa cho các gánh rong đến khi mặt trời ló rạng hẳn mới quay về. Tôi nhìn theo đôi tay đeo găng chiếc rách chiếc lành, thoăn thoắt tách cành chia bó. Cùng là bàn tay người phụ nữ nhưng thô ráp và đen sạm nhiều. 

Có lẽ với những người phụ nữ làng hoa quanh năm vẫn vất vả thì loài hoa này hay giống cây khác cũng đều mang một nỗi quan tâm như nhau, nhưng bởi giữa mùa đông rét mướt thế mà cúc họa mi mảnh khảnh vẫn cứ xuống phố hồn nhiên, nên khoảnh khắc những người phụ nữ ấy rực rỡ lên trong mắt tôi mà họ không hay biết, chỉ nở nụ cười rạng ngời với từng ôm hoa lớn trong vòng tay, chất lên những chiếc xe đạp rong ruổi âm thầm mang niềm vui giản dị đến bao nhiêu người phụ nữ khác trong thành phố.

Ơi này cúc họa mi, nghe tên sao mà đã thấy véo von, ùa ngợp phố sá; nhưng những "đóm mắt ban mai" có biết đây-kia, bên xe hoa vun đầy từng khóm bông trắng muốt, dưới vành nón sờn rách là nụ cười của những con họa mi chỉ biết cặm cụi trong vườn khuya, lo toan mưu sinh đêm ngày. 

Ảnh: Cao Anh Tuấn, Hoa Quỳnh, Internet.