[Depplus.vn] - Hàng cây đang nhắn nhủ điều gì?

Theo DEPPLUS.VN

Hàng cây cổ thụ trên đường Kim Mã tháng 11 lồng lộng gió mùa khiến tôi cứ sợ rằng chúng đang muốn nói điều gì từ biệt với Hà Nội.

Ai lần đầu đến với Hà Nội cũng muốn hăm hở đi tìm phố Nguyễn Du, bởi vì Hoàng Hiệp kể rằng nơi đó có "những đêm hoa sữa thơm nồng"; sẽ muốn nô nức đi nhìn ngắm "cây cơm nguội vàng" của mùa thu Trịnh Công Sơn. Nhưng bằng sự xâm lấn của hiện tại theo thời gian, người ta đã bớt dần may mắn được chiêm ngưỡng những rặng cây ít nhiều không còn nữa. Sắp tới sẽ là hàng cổ thụ bên hồ Thủ lệ, từ dốc Voi Phục đến khách sạn Deawoo trên đường Kim Mã, phải lùi chỗ cho đường tàu Metro trong quy hoạch mới của thành phố.

Cây đa lâu đời trước đền Voi Phục, tán vươn xa tỏa bóng rợp cả hai làn đường. Ảnh: Internet 

Những thân cây ở đó với đường, với Hà Nội, với lưu dấu của bao con người từ những năm 70 - những ngày đầu thống nhất. 40 năm chỉ đủ cho hơn nửa đời người, nhưng có thể khiến một bé con ngày nào chơi đùa dưới tán cây thành một bà lão cô đơn bên ga tàu đô thị; biến khúc ca mộng mơ và bi tráng của những tuổi đôi mươi thành nỗi hồi tưởng của riêng họ mà thế hệ sau sẽ không bao giờ được trải nghiệm nữa. 

Nhìn từ trên cao, rặng cây cổ thụ soi bóng bên hồ Thủ Lệ và tỏa mát con đường Kim Mã. 

Ảnh: Internet 

Không lâu sau nữa thủ đô sẽ có một "bộ mặt" khang trang hơn với một khung sườn giao thông hiện đại và cấp tiến; nhưng bù lại người ta sẽ quen hơn với không gian xanh dần dà thu hẹp lại. Những ai còn chưa quen hoặc khó quen, hẳn sẽ có niềm nhớ tiếc riêng tây lắm. Bởi thế mà cuối tuần khi qua đây, tôi gặp những bạn trẻ chọn con đường này để chụp kỉ yếu Đại học, từng cặp đôi sắp cưới mặc áo dài tha thướt như mây. Tôi gặp vài thợ ảnh tha thẩn, ngắm ống tele để kiếm tìm trên tán rộng những con sóc con của thành phố.

Ảnh: WONAV

Tôi gặp cả nhóm WONAV "đình đám", nhóm bạn trẻ yêu công nghệ nhiếp ảnh 360 và Google Streetview, họ khoe với tôi những tấm hình sau này sẽ khó lòng tồn tại trên Google Maps vì "không phản ánh đúng thực tế" nữa. Họ đùa với tôi: "Biết đâu có ai yêu thủ đô, hay biết đâu là Google, sẽ trả tiền cho chúng tớ để có được tư liệu sinh động về Hà Nội năm 2014 thì sao nhỉ?".

 

Một ảnh little planet độc đáo tại ngã tư Kim Mã - Liễu Giai,

nơi bắt đầu của rặng cây sẽ bị chặt bỏ cho dự án đường Metro. Ảnh: WONAV

Tôi cũng gặp những người cao tuổi ngồi cạnh cây đa bên đền Voi Phục, đấm bóp tay chân. Họ là những người Hà Nội của thì quá khứ, cư ngụ quanh khu La Thành, xa hơn là Ngọc Khánh, Giảng Võ,... Họ đi bộ đến đây mỗi chiều để ngồi trò chuyện dưới tán cây những ngày "cuối đời" của chúng, làm chứng nhân cho những cuộc đời 40 năm tỏa bóng xanh rờn. 

Ngồi dưới tán xanh. Ảnh: Internet 

Nên mỗi lần đi qua đây tôi vẫn cố đi chậm, cố lắng tai nghe trong tiếng xạc xào của mùa đông ngợp gió, tôi muốn hỏi những hàng cây đang nhắn nhủ điều gì.